27 сентября 2025 года прошло очередное заседание литературного клуба «Автограф». На этот раз мы читали и слушали сочинения о друзьях нашего детства, о самом чудесном и, как теперь представляется, самом важном опыте нашей жизни. Об этом говорили все участники нашего круглого стола. Оказалось, что память о детстве у нас очень свежа, имена друзей, их образы, чувства, связанные с ними, живы. Живы восторги и страхи, обиды и волнения, помнятся родные дома, улицы, горки, стройки, сараи... Каждый рассказ был путешествием в особый мир, в чем-то похожий на наш, а чаще необыкновенный и очень интересный.
Александр Овсянников привел в своем сочинении евангельскую заповедь «Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное». Эти слова обращены к взрослым людям, умудренным опытом, знаниями, обладающим всевозможными материальными благами... Что значит для них это «быть как дети»?
Сначала нужно вспомнить, какими мы были много десятилетий назад. Что в нас осталось от тех мальчиков и девочек, играющих дотемна в казаков-разбойников, катающихся на фанерке с крутых горок, плачущих от жалости к умирающей птичке. Оказывается, исходя из наших историй, многое продолжает жить не только в памяти, но и в душе.
«Все лето обувь не носили, бегали босиком, и вскоре стопы так грубели, что пяткам не страшны были камешки и мелкие осколки стекла. А когда длительно стояла жара, и на дороге образовывался толстый слой пыли, по нему было мягко и приятно носиться босиком, волоча за собой большую ветку, чтобы поднять как можно большую тучу пыли. Зачем? Взрослому не понять этого замечательного удовольствия! Так же здорово бегать под теплым летним дождем и смеяться, но взрослые этого почему-то не делают» (А. Овсянников, детство прошло в Новосибирске). «Собаки были только дворовые. Одну, судя по фигуре, родственную таксе, почему-то звали Пальма. Когда ее сбила машина, мы, дети, со слезами похоронили ее под стенами промбазы и над могилой поклялись помнить» (Е. Клименко, детство в селе Первомайском). «Появилась у девочки мечта — побывать в других местах. И вот однажды, когда взрослые были на работе, Наталочка организовала поход в далекие места. Разновозрастная компания детей благополучно перешла шоссейную дорогу и попала во двор, где были качели и карусели. Время пролетело стремительно, а дорогу домой никто не помнил...» (Н. Турашева, детство в Анжеро-Судженске). «Помню, слепила из маленьких кирпичиков настоящую печку. Плитой была железная крышка. И на ней, тонко порезав, поджарила картошку. С подружками играли в куклы, шили наряды на них. Повзрослев, мы их вместе отдали детям младше нас» (Н. Васильева, Томск). «В каждой семье подрастали дети, так что, когда мы все высыпали во двор, компания у нас получалась немаленькая. Каких только игр мы не выдумывали! Для пряток замечательно подходил огромный сарай, в котором хранилось сено для лошадей, кошевки, пролетки и даже сани» (А. Блинова, детство в Каргаске).
С большим интересом мы слушали рассказы Н. Соломатовой, Е. Сидоренко, Ю. Задорожной, С. Поддубнова, А. Пушкова, Т. Гадиевой, И. Тарабановой, Т. Самойловой, О. Аникушиной, С. Родыгина, И. Киселевой.
А мне вспомнилось стихотворение Н. А. Заболоцкого «Некрасивая девочка», которое заканчивается так:
Мне верить хочется, что чистый этот пламень,
Который в глубине ее горит,
Всю боль свою один переболит
И перетопит самый тяжкий камень!
И пусть черты ее нехороши
И нечем ей прельстить воображенье, —
Младенческая грация души
Уже сквозит в любом ее движенье.
А если это так, то что есть красота
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?
В этот вечер мы почувствовали тепло и свет чистого пламени нашего детства...
